回到北京跟某人團聚差不多快一個月了，迫於疫情而分開的這小半年（約八個月）雖然各自都在所屬城市有著該要處理的工作，卻從沒覺得心裡踏實過。接受隔離14天後，某人驅車來到離市中心大約一個半小時車程的防疫酒店接我，上車見到他的剎那，頓時有恍若隔世之感。這是我們婚後分開最長的一段日子，也是最特殊的一段日子。
.
台北與北京的距離是三個半小時的飛程。過去，我每個月都要往返一趟，在台北待個10-14天處理工作，然後再飛回北京。離開台灣12年，因為職業屬性關係，我以北京為據點飛往世界各地的城市，也在大半個中國跑來跑去，直到40歲那年才轉做時尚KOL同時寫作，變成固定往返台北的模式。
.
照理說，我跟某人早就習慣「聚少離多」，也早已適應家裡總在某些時候少一個人的感覺。但也許我們都錯了，人之所以習慣或適應聚少離多是因為他知道離開的人過一段時間「絕對」會回來，所以安心。
.
但疫情卻改變了這種安心。分開八個月後再次見到某人時，我跟他說：「對不起，久等了。我應該早一點接受隔離，早一點回來的。」
.
因為在北京，他只有我這麼一個親人。
.
日劇《四重奏》裡有一段金句。別府問小卷：「什麼是夫妻？」小卷說：「夫妻就是......可以分開的家人。」夫妻是家人，但不存在不可分割的血緣關係；夫妻，既然是自己選擇的家人，那麼就可以選擇在一起，也可以選擇分開。
.
看劇時聽到這句話，我覺得沒有錯，把這句話從劇中拉出來，也成立。爾後，我試著換個角度思考：「說出這句話的人究竟有著什麼樣的心情？」
.
忽然間懂了：他其實是希望自己選擇的那個人是不會分開的家人。
.
到家後發現屬於我的一切都定格在年初回台北前的樣子。衣櫃裡的冬衣，化妝台上當時才剛拆封的乳霜。許多跡象表示，某人就這樣放任著維持住屬於我的部份。這屋子，在等著女主人歸來。錯過了春夏沒關係，接下來好好度過秋冬。
.
#katesmurmur
.
/ 你是對方不想分開的家人嗎？
Search